首页

新闻资讯

米体：布莱顿为埃斯图皮尼安开出的标价为2300万欧元

前曼联主帅滕哈赫近日谈到小将梅努，直言自己第一次看到这名球员时，就认定他是个“了不起的天才”。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261021170044080419_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 滕哈赫在2022年夏天至2024年10月执教曼联，期间把梅努提拔进一线队。他在接受The Athletic采访时回忆了发现梅努的过程：“第一次看他为二队踢球，我就想，‘好吧，他是个了不起的天才’。”不过滕哈赫也指出，当时的梅努踢得“太轻松了”，需要更高强度的对抗。他透露，球队随后开始安排梅努参加一些训练环节，专门在动态对抗上给他上强度、提出挑战。梅努此后成长为英格兰国脚，也成为曼联阵中的关键球员。报道认为，滕哈赫对梅努潜力的判断以及给他出场机会，可能在梅努的职业生涯中起到关键作用。报道同时提到，梅努在滕哈赫继任者阿莫林手下曾有一段时间出场机会不多，这也说明并非每位主帅都愿意在年轻球员身上冒险。目前梅努在现任主帅卡里克麾下继续发展。

滕哈赫谈梅努：第一次看他踢球就觉得是块宝

🔵 切尔西的首次零封 🔴 利物浦锋线新貌 🏃 哈兰德的进球势头 在英格兰足球超级联赛经历了一个不平凡的一天后，回顾这些以及更多！英格兰足球超级联赛迎来精彩比赛日。切尔西近期凭借一场零封对手的胜利，取得了近九个月来的首次&ldquo;零封&rdquo;，防线表现令人瞩目。与此同时，利物浦在前场阵容上进行了调整，新组合的磨合与表现受到关注。射手榜上，挪威前锋哈兰德延续了其出色的进球势头，以6粒进球暂居2026/27赛季英超射手榜首位，继续保持着高效输出。类型: 英超联赛动态 对阵或主题: 切尔西、利物浦、哈兰德相关焦点 比赛结果: 切尔西在与埃弗顿的比赛中零封获胜，这是球队九个月来的首次。 关键球员与数据: 切尔西实现九个月来首次零封；利物浦前场阵容经历调整，重点关注伊斯克和维尔茨；哈兰德以6粒进球领跑2026/27赛季英超射手榜。 补充亮点: 联赛在比赛日后，切尔西取得关键零封，利物浦前场阵容变化受关注，哈兰德持续高光表现。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com/news/20261018/content/2111567444733267969/cover/HU3JY56XoAAUf7Q.jpg" style="max-width:100%;height:auto;" />

🔵 切尔西的首次零封

埃梅里斩获英超第100胜！💯 他的百场胜利来自于他在阿森纳和阿斯顿维拉执教期间 👏英格兰足球超级联赛迎来名帅里程碑。阿斯顿维拉主教练乌奈&middot;埃梅里在2026年10月17日带领球队客场1比0击败纽卡斯尔联后，正式收获了其英超执教生涯的第100场胜利。这位西班牙籍教头此前曾执教阿森纳，如今在执教维拉期间达成百胜，是英超历史上少数能取得此成就的主教练之一，其在联赛中的执教能力和影响力再次得到印证。类型: 教练里程碑 对阵或主题: 埃梅里英超百胜 比赛结果: 2026年10月17日，纽卡斯尔联0-1阿斯顿维拉。 关键球员与数据: 乌奈&middot;埃梅里，西班牙籍主教练，现任阿斯顿维拉主教练。 补充亮点: 埃梅里成为英超联赛中达成百场胜利的主教练之一，其执教生涯中的百胜涵盖了阿森纳和阿斯顿维拉两个俱乐部。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com/news/20261018/content/2111526818909954454/cover/HU2lyEWXIAA70p4.jpg" style="max-width:100%;height:auto;" />

埃梅里斩获英超第100胜！💯

据报道，布莱顿已经给米兰追求的左后卫埃斯图皮尼安设定了明确的标价。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com/avatar/ori-p0020250719013929078038_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg" width="640" height="426" onload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" /> 来自《米兰体育报》米兰跟队了曼联对埃斯图皮尼安的兴趣，接下来几个小时就能知道这是认真的还是只是表面文章，这在很大程度上会影响米兰和布莱顿之间转会谈判的结果。如果一家重要的英格兰俱乐部参与争夺埃斯图皮尼安，竞争肯定会变得和以往一样激烈。如果没有竞争，米兰或许能说服布莱顿重新考虑2300万欧元的要价。

德天空：药厂想留住扎卡，此前收到的两份报价都已被拒绝

官方：诺丁汉森林与上赛季英超金手套得主泽尔斯签下一份新合约

利物浦主帅伊劳拉近日接受了西班牙播客节目《El Boro》的深度专访。在本次专访的第一部分，伊劳拉谈到了比赛结束后失眠的困扰、加盟利物浦后感受到的豪门影响力，以及安菲尔德独特的球迷文化。此外，他还比较了利物浦与毕尔巴鄂竞技的相似之处，并回忆了自己执教伯恩茅斯时在安菲尔德遭遇的惨痛失利。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261024170032095082_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 主持人：正如我们之前承诺的，今天我们请到了安多尼-伊劳拉教练。非常感谢你在难得的休息日抽出时间接受我们的专访，同时也祝贺你们昨天的胜利。 伊劳拉：非常感谢。再次见到你们我也很高兴，能在这里与你们交流很荣幸。确实很开心，因为昨天比利亚雷亚尔给我们制造了极大的困难，说实话把我们逼出了一身透汗。 主持人：安多尼，正式开拍前我们聊到的一件事特别引起了我的注意。你告诉我，比赛结束后的那一夜反而是你最容易失眠的时候，脑子里总有无数画面在疯狂打转，这到底是怎么回事？ 伊劳拉：是的，我和不少同行探讨过这个话题，我们大多数教练其实都有同感。比赛前一天晚上我们往往能睡得相当安稳，那些赛前焦虑和紧张其实并不太影响睡眠。但比赛结束后就完全不同了，我认为是强烈的肾上腺素在作怪，整个人完全沉浸在刚刚结束的比赛中，神经根本松弛不下来。赛后那晚的睡眠质量简直糟糕透顶。昨晚到现在，我满打满算也就睡了三四个小时。但这就是职业教练的常态，比赛结束后的夜晚总是格外难熬。 主持人：比赛的胜负对这种失眠完全没有影响吗？ 伊劳拉：我觉得几乎没有区别。外界总觉得：“输了球肯定会整夜翻来覆去复盘琢磨。”其实不然，很多时候即便你赢了球、全队发挥堪称完美，你满心想着“今晚终于可以高枕无忧睡个好觉了”，结果依然辗转反侧。我觉得这绝对是体内激素和神经系统在主导，生理层面上肯定有些机制在起作用。 主持人：安多尼，大家对你在西班牙足坛的执教生涯耳熟能详：从米兰德斯到巴列卡诺；来到英超后，你在伯恩茅斯的带队表现也让人印象深刻。但如今你执掌的是利物浦。能否请你结合一些具体轶事，或者以你最直观的感受，从内部视角向我们描述一下这家俱乐部的体量？因为在我们看来，这里确实是独一无二的。 伊劳拉：其实在来之前我就很清楚自己加盟的是一家怎样量级的豪门，但真正产生强烈的感官震撼，还是在季前巡回赛期间。当时我们造访了美国的多个城市，尤其是在纽约，因为我曾在纽约生活过，对那座城市非常熟悉。以前在纽约的时候，我和大卫-比利亚、皮尔洛一起出去吃便饭，街上根本没人理我们，没人上前围观，大家各走各的。但这次随利物浦来到第五大道，整座城市仿佛为了我们而陷入瘫痪。整条第五大道全线管制，无数狂热的球迷挤满街道守候着球队……我当时就忍不住感叹：“天哪，如果在纽约这种见惯大世面的城市都能掀起如此狂澜，足以证明这家俱乐部的全球号召力是真正意义上的顶级。” 主持人：也就是说，当年你和皮尔洛并肩走在纽约街头，大家也都视若无睹？ 伊劳拉：真的就是那样。毕竟纽约汇聚了全球各界的名流和巨星，市民们早就见怪不怪了。别说我这种普通教练根本没人认识，就算是皮尔洛这种家喻户晓的球星，或者好莱坞演员走在路上，大家平时也多半擦肩而过。 主持人：我都脑补出皮尔洛帮你拍照的画面了：“不好意思皮尔洛先生，能帮我和安多尼-伊劳拉合个影吗？” 伊劳拉：哈哈。 主持人：再聊聊球迷文化吧。你很幸运曾代表毕尔巴鄂竞技出战，后来又执教了巴列卡诺，这两支球队都拥有在西班牙足坛极具辨识度的球迷群体。而来到英格兰，利物浦的球迷文化同样独树一帜。相比于你以往执教和效力过的球队，这里最让你感到惊叹或最明显的差异是什么？ 伊劳拉：我此前在毕尔巴鄂竞技的多年经历给了我很大助益。毕尔巴鄂竞技本身就是一家底蕴深厚的俱乐部，而毕尔巴鄂整座城市对足球的理解、甚至市民社会的内在气质，与利物浦有着极高的相似度。两座城市都有着深厚的重工业历史背景，随后历经时代变迁与转型发展。甚至球迷对场上风格的诉求、他们在看台上最看重的东西，都惊人地一致。在圣马梅斯和安菲尔德，很多人初来乍到会疑惑：“他们怎么没有从头到尾唱个不停？”不少人来到安菲尔德会预设球迷整整九十分钟都在机械地狂欢。其实不然，这里的球迷是完全随着场上的每一回合局势在实时互动的。有些俱乐部的球迷不管领先落后，只是按部就班地唱着助威歌；但安菲尔德是有生命力的，只要球队在场上展现出拼刺刀的压迫决心，看台立刻就会报以山呼海啸的声浪；而如果场面陷入被动，你也能清晰听到底下弥漫的窃窃私语。你可以说这群球迷极其懂球，他们完全沉浸在比赛的每一次脉搏跳动中。当看台彻底被点燃时，一定是因为球队在场上拿出了让他们信服的表现。 主持人：对于我们这种连足球都没正经踢过的人来说，作为身临其境的主帅或球员，当安菲尔德像昨天那样看台彻底沸腾、掀起排山倒海的助威浪潮时，你们在教练席上真的能切身感受到那种震撼并受到实质性影响吗？还是说这只是外界的一种文学修辞？ 伊劳拉：绝不是夸大其词，那种压迫感是实实在在深入骨髓的。就拿昨天下半场刚开局来说，当我们把比分改写为3-2的那一刻，整座球场彻底爆发，你坐在场边能清晰地意识到：“大势已定，比利亚雷亚尔在接下来的窒息气势中根本无力招架了。”虽然后来比赛尾声又出现了一些波折，但当时那种气吞山河的势头是绝对真实的。因为我以前作为对手坐在这座球场的客队教练席上亲身领教过。上赛季我率伯恩茅斯来安菲尔德踢揭幕战，我们踢得极其顽强，一度咬到了2-2平，结果第89分钟基耶萨攻入一球变成3-2，整座球场瞬间沸腾倒塌。客队防线被那股声浪彻底冲垮，紧接着又被灌成2-4落败。当时坐在客队席上的唯一念头就是：“今天我们真的活着走不出这块场地了。” 主持人：所以作为当年的亲历者，你早就在对立面上深知安菲尔德的威力了。 伊劳拉：是的，当年作为对手确实深受其苦。

伊劳拉：无论输赢赛后总是很难睡着；安菲尔德的球迷极其懂球

前AC米兰主帅斯特凡诺-皮奥利在接受《罗马体育报》采访时，回忆起他在2022年随米兰赢得的意甲冠军。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261024170014013903_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 皮奥利表示：“那座米兰的意甲冠军给我留下了什么？很多。那是我们整个征程的顶点，最重要的是，它让我和球员们建立了非常美好的关系。前几天我还和他们通了电话，他们祝我生日快乐。那是一段真正充满情感、收获和起伏的经历，米兰内洛是一个非常特别的环境。马萨拉和保罗的支持至关重要。我是什么时候意识到我们能做到的？当我们在罗马击败拉齐奥之后。我们在场上投入的能量释放出了一种强大的力量，那时米兰内洛都觉得，这真的可能是属于我们的赛季。”“伊布拉希莫维奇的作用？当1月伊布和克亚尔来到球队后，我们开始把目标放在冠军上，这两位领袖完全不同。伊布带来的冲击力很强，是一位性格鲜明、身体强悍的领袖，他改变了球队的态度。那支球队是赢得意甲冠军的最年轻球队，因此并不习惯带着这样的目标去工作。他提高了训练和注意力的标准，也带来了冠军心态。克亚尔是一个沉默的领袖，他会单独和球员交流。拥有这样的球员，主教练的工作会轻松很多。如果你有这种性格的球员，赢球就更容易。”

皮奥利：米兰夺冠赛季伊布和克亚尔十分重要，这是两位领袖

《罗马体育报》表示，国际米兰主帅齐沃靠换人改变比赛：10场已经制造9次决定性贡献。对阵顿涅茨克矿工后，他解释了自己调兵遣将的秘诀。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261024170009073242_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 国际米兰又发现了一件武器：齐沃在比赛中的换人调整。这位罗马尼亚教头正展现出出色的临场判断力，能够及时修正球队平衡，常常把原本棘手的比赛变成积极结果。正如《罗马体育报》所写，数据清楚说明了这一趋势：赛季前10场比赛里，替补登场的球员打进5球并送出4次助攻。这是一项重要贡献，证明了国际米兰替补席的质量，也体现了主帅选择的效果。不过，齐沃更愿意淡化个人功劳：“如果开局不好，责任是我的；如果中场后扭转结果，就全是我的功劳吗？顶多只能说，这是多种因素共同作用的结果。”他还补充说：“中场休息能让你更清楚地判断比赛走势。球员们也很擅长理解该如何应对某些逆境。”最近的一个例子出现在对阵顿涅茨克矿工时。比赛进行到一个小时后，齐沃换上了泽林斯基、耶万-迪乌夫和比塞克，希望给球队注入更多活力。随后，巴斯托尼被罚下，迫使齐沃再次调整阵型，改打四后卫和4-4-1-1。这个调整收到了回报，替补登场的姆希塔良送出助攻，卡洛斯-奥古斯托打进制胜球。但这并非孤例。对罗马时，国际米兰在下半场连追两球；客战博洛尼亚时，他们在中场休息后提速，3-1取胜。在对那不勒斯的比赛中，换人的作用更加明显：马库斯-图拉姆和卡洛斯-奥古斯托用进球和助攻帮助球队完成反扑，随后齐沃的后续调整又促成了最终3-2的比分。个人贡献也证明了轮换的重要性。在替补球员中，博尼以3球领跑射手榜，马库斯-图拉姆和卡洛斯-奥古斯托各进1球。助攻榜上，卡洛斯-奥古斯托以2次助攻居首，斯坦科维奇和姆希塔良各送出1次。齐沃与更衣室管理：国际米兰真正的强项。除了战术层面，另一个关键因素也很突出：对更衣室的管理。阵容里有很多替补选择，有时也会变得复杂，尤其是当多名球员都想争夺首发位置时。不过齐沃似乎已经让所有人都参与进来，连最初坐在替补席上的球员也给出了重要回应。这与上赛季的情况一脉相承，当时国际米兰替补球员合计贡献了17球18助攻。不过最有意义的数据，还是国际米兰在比赛中改变面貌的能力。换人不再只是调节体能的办法，而正逐渐成为齐沃球队的重要战术武器之一。

罗体：齐沃习惯靠换人改变比赛，近10场已制造9次决定性贡献

在西班牙国家德比前，巴萨前锋安东尼-戈登接受了ESPN专访，在本次专访的第一部分，戈登谈到了自己儿时的巴萨情结、加盟球队后的适应情况，以及世界杯经历对自己的影响。此外，他还谈到了图赫尔对自己的帮助、在巴萨锋线上的位置选择，以及如何在球队的战术体系中发挥个人特点。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261024165145056403_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 记者：安东尼，非常感谢你接受ESPN的专访。你曾多次提到，自己从五六岁起就是巴塞罗那的球迷，那时你就拥有了一件巴萨球衣。面对即将到来的个人首场国家德比，你现在有多兴奋？ 安东尼-戈登：非常兴奋。我认为这是世界足坛最重磅的较量，汇聚了这颗星球上两支最顶尖的豪门，场上尽是世界级球星。这向来是一场足球盛宴。正如你所说，我很小很小的时候，就总是守在电视机前看这些比赛。 记者：年幼时的安东尼-戈登，是否曾梦想过有朝一日能踏上国家德比这样的大舞台？ 安东尼-戈登：我梦想过。我觉得每个孩子都会做这样的梦，因为当你目睹如此顶级的赛事时，总会幻想自己身处那个位置，像那些球星一样在绿茵场上驰骋。所以我一直都有这个梦想。但我过去从未确信自己能真正做到，毕竟谁也无法预知未来。不过是的，这确实曾是我人生中一个极其宏大的梦想。 记者：现在更衣室的氛围如何？你们取得了队史最佳的赛季开局，但此前刚刚经历了一场对阵巴黎圣日耳曼的艰苦失利。更衣室目前状态怎样？ 安东尼-戈登：大家的心态依然如初。我们打出了载入史册的梦幻开局，并希望将这股势头延续下去。输给巴黎确实令人难以接受，因为那原本是一场精彩的对决，大部分时间我们都踢得很有竞争力。但我觉得在体能和运动表现上，他们保持高强度的持久力比我们要强。不过这其中也有客观原因，他们在对阵我们之前轮休了主力，而我们经历了一个异常艰难的比赛周，旅途奔波，航班也出了些状况，很多内情外界并不知晓。但展现出的精神属性绝对无可挑剔。我为我们这周的拼搏以及整个赛季初的成果感到自豪，我们会继续全力以赴。 记者：加盟巴萨以来，你几乎无缝衔接并迅速发挥了重要作用。你会如何总结这个适应过程？巴萨的踢法以及西甲联赛，最让你感到惊讶的是什么？ 安东尼-戈登：说实话，并没有什么让我感到特别惊讶，因为我早就熟知巴萨的风格，这种底蕴从未改变。或许唯一让人出乎意料的是……拉菲尼亚，他在场外搞怪呢。 记者：所以是有一点出乎意料，还是说现实和你此前所设想的巴萨踢法或西甲联赛略有不同？ 安东尼-戈登：谈不上和想象中不同，因为我来之前并没有预设任何期望，在真正来到这里之前，你永远无法感同身受。但这里确实和我习惯的踢法大不相同。西甲和英超截然不同，它有独特的特质，英超亦是如此。风格迥异，但我非常享受其中。 记者：你最近提到，在英格兰大家更看重你的速度和活力，而在这里你还能展示自己的球商和战术素养。你觉得在这里踢球，是否让整个足球世界看到了一个更真实的安东尼-戈登？ 安东尼-戈登：绝对如此。因为全世界都在注视着巴萨，单是这一点就能让更多人看到我的足球风格。而且巴萨总能出现在最顶级的巅峰对决中，而那正是我渴望登上的舞台。我希望在世界最大的舞台上展现自己的技术和特质，而这只有在最重磅的赛事中才能实现，巴萨永远身处这些顶级大赛之中。 记者：你在锋线上几乎尝试了所有位置。你在哪个位置踢得最自如？你对未来自己在巴萨的场上角色有何设想？ 安东尼-戈登：我也说不准。无论是左边锋还是中锋，我都不介意，这两个位置我都非常喜欢。它们能带来截然不同的乐趣，也都能让我为球队做贡献。踢中锋有其专属的要求，我也很享受，因为你需要时刻敏锐地捕捉进球嗅觉，身边随时都在发生险情。所以两个位置我都喜欢，只要教练需要我踢哪里，我就会全力以赴去踢哪里。 记者：经历过世界杯之后，现在的你和过去相比有什么不同？那段经历给你带来了怎样的蜕变？ 安东尼-戈登：它绝对重塑了我的心智。因为失利就像一道伤痕，而人生中经历如此重大的转折，必然会在某种程度上改变一个人。至于是好是坏我说不清，但我认为是积极的，因为我感觉自己更加成熟老练了，心态也从容得多。那是我职业生涯至今经历过的最宏大的舞台，我认为世界杯就是足坛之巅。我在那里感受到了适应，觉得自己已经准备好了。那次经历让我收获了巨大的信心，也让我在面对最高水平竞争时更加游刃有余。 记者：托马斯-图赫尔对你的职业发展有多重要？ 安东尼-戈登：他的影响力是决定性的。我非常喜欢在图赫尔和他的教练团队麾下踢球。我也极其热爱为英格兰队效力，这对我而言是足球领域的最高荣耀，我曾多次这么说过。这对我真的意义重大。每次代表三狮军团出战我都无比感激，因为英格兰成年代表队生涯并不算长，你永远不知道它何时会画上句号。俱乐部生涯可以延续很多年，但代表队生涯无比神圣，我内心充满爱国情怀。我认为图赫尔为英格兰队带来了不可思议的成就，能有他担任我的教练，我深感自豪。 记者：踢球直截了当是你的杀手锏之一，当然巴萨的体系略有不同。在融入这套全新战术体系时，你如何在这两者之间找到平衡？目前的感受如何？ 安东尼-戈登：有时候确实很难拿捏什么时候该发挥自己的纵深特长，什么时候该彻底把比赛节奏稳下来。但我认为自己现在平衡得不错，我知道何时该放慢节奏去契合传统的巴萨风格——即通过控球来掌控全局；而当场上出现空当、比赛进入开放局面时，我就会更主动地发挥个人特点，打出高强度和绝对速度。而且队里拥有极其优秀的队友，他们总能传出精妙的好球把球送到我脚下，这对我帮助极大。

戈登：儿时就梦想踢国家德比；图赫尔对我的影响是决定性的

在西班牙国家德比前，巴萨前锋安东尼-戈登接受了ESPN专访。在本次专访的第二部分，戈登评价了自己加盟巴萨以来的表现，谈到了未来的成长空间以及取得进球后的感受。此外，他还展望了即将到来的国家德比，表示巴萨与皇马之间不存在所谓的热门球队，并称赞了队友佩德里的球技和为人。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261024165139072483_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 记者：如果让你给目前融入巴萨的进展打个分，满分10分的话，你会给自己打几分？你觉得自己还有哪些方面需要提升？ 安东尼-戈登：如果要打分的话，我会打7.5分。正如我多次提到的，目前的表现还不错，但我依然有巨大的提升空间。比如对阵巴黎的那场比赛，我认为自己本可以做得更多。如果我想成为心目中那种真正顶尖的球员，就必须在类似的大战中持续维持最高水平的发挥。所以我还有很长的路要走。这算是一个良好的开端，但要达到我的终极目标，前路依然任重道远。 记者：你过去说过，每加盟一支新球队，打进处子球总是需要一段时间，一旦捅破那层窗户纸，整个人就如释重负。如今你已经收获了进球，在得分这件事上，你现在是否感到压力小了许多？ 安东尼-戈登：是的。回顾我以往在青年队和各家俱乐部的经历，我向来需要较长的时间才能真正安顿下来、找到状态。这就是为什么我说自己还有很多事要做，因为这次的开局非常顺利，这在我以往的经历中其实相当罕见，我以前从未在开局阶段就这么快进入状态。因此我很清楚，随着在这里效力时间的推移，比如到了下个赛季以及未来的几年，我一定会成长为一名比现在优秀得多的球员。 记者：来谈谈你们的宿敌皇家马德里吧。他们阵中天才云集，你对这场举世瞩目的强强对话有何期待？ 安东尼-戈登：我认为这必将是一场针锋相对的恶战。他们始终是一支世界顶级强队，夏窗投入巨大，引进了不少强援，球队阵容极其深厚，赛季开局也十分强势。所以我预料比赛会异常激烈。皇马与巴萨的较量从来都是白热化、极其艰巨的。对此我充满期待。 记者：鉴于球队本赛季的历史级梦幻开局，外界普遍看好你们是取胜大热门。在队内，你们觉得自己是占据优势的热门一方吗？ 安东尼-戈登：我认为在国家德比这种级别的较量中，根本不存在所谓的热门。胜负往往就在一线之间，比赛充满剑拔弩张的紧张感和激烈的竞争，两队的技战术水准都在极高维度，任何一名球星都有可能瞬间决定比赛走向。所以我不认为我们是热门，双方旗鼓相当、平分秋色。正如我所说，我对这场大战迫不及待。 记者：你总提到佩德里是加盟巴萨以来最让你惊叹的球员。平时与他共事、训练以及沟通交流感觉如何？ 安东尼-戈登：是的，我强调过很多次，他人非常非常好。很有礼貌，极具亲和力，和他相处特别轻松惬意。至于他在球场上的造诣，根本不需要我来多费口舌，大家多年来都有幸目睹他的风采。他的球技令人惊叹，是一名不可思议的球员，球风极其优雅，看他踢球简直是一种享受。

戈登：国家德比根本不存在热门；我给自己在巴萨打7.5分

《阿斯报》消息，穆帅围绕迪奥曼德制定的细致计划已见成效，国际比赛日后的4场比赛里，他贡献了3球3助攻。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261024165121045669_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 从数据来看，国际比赛日大间歇后，迪奥曼德是皇马最具杀伤力的球员。甚至比姆巴佩更猛，因为他在间歇期后出场的274分钟里已经拿到3球3助攻（对比利亚雷亚尔进球、对罗马送助攻、对塞维利亚进球并助攻、对RB莱比锡进球并助攻）。姆巴佩在间歇期后352分钟里制造了5球（4球1助攻）。排在他们后面的是居莱尔，264分钟里贡献2球2助攻。穆里尼奥从未停止信任迪奥曼德。自他加盟以来，穆里尼奥就被他的个人能力、启动速度、犀利盘带、终结能力以及每次动作的实用性所吸引，也清楚这名科特迪瓦人因年轻和性格需要适应期。那笔1.25亿欧元固定转会费带来的阴影如今已没那么重，但有一段时间，在他开始获得出场时间时，外界对这位被皇马当作球星签下的球员议论很多。葡萄牙教练很有信心，没有改变为这名科特迪瓦人制定的计划……他始终与球员保持密切联系，了解他的个人困难和问题并帮助他克服。没过多久，迪奥曼德就用爆炸性的表现证明了主帅：他已经连续4场参与进球，而且来得正是时候——维尼受罚停赛后，他得以出现在左路。因为这名巴西球员自从加盟以来，一直是迪奥曼德真正的比较基准。本赛季至今，射门和过人正是这名科特迪瓦人明显强于这名巴西人的两个方面。在一个不太寻常的赛季里，维尼为了打进那粒唯一进球尝试了28次射门（只有9次射正）；迪奥曼德则用13脚射门打进3球，其中5脚射正。迪奥曼德平均每4次多一点射门就能进1球……维尼则需要28次，足足多出7倍。巴西人在突破方面也落后。迪奥曼德每90分钟平均成功过人5.11次，而这名前弗拉门戈球员只有2.99次……穆里尼奥对迪奥曼德的表现很满意，也清楚自己和教练组对他的细致打磨已经见效，但他并不认为这名球员已经成型。穆里尼奥希望他继续在防守端进步，尤其是在无球工作、逼抢和对边后卫的协防上。另一方面，在进攻端，主帅的目标是为他创造必要条件，让他变得更加稳定、更加持续。对迪奥曼德的打磨已经迅速见效……但这还只是开始。

阿斯：迪奥曼德近4场3球3助，穆帅调整见效但仍盼他提升防守

据西班牙媒体《每日体育报》报道，巴塞罗那中场加维表示，球队会从开场就全力争胜，并强调战胜皇家马德里、全取三分的重要性。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261024165114032807_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 加维非常期待国家德比。在本周日对阵皇家马德里的比赛前，这位巴塞罗那中场已经明确表明了态度。在巴塞罗那俱乐部组织的媒体日接受DAZN采访时，这位安达卢西亚球员展现了自己的竞争性格，并承诺面对宿敌会拿出最高强度。加维表示：“我非常喜欢在国家德比中全力拼杀。”他认为这种比赛需要特别的动力。这位中场还强调了弗里克战术安排的重要性，同时也明确表示，自己的性格会让他以不同的强度投入这类比赛。加维向DAZN解释道：“主教练的思路非常重要，球员也必须清楚自己在比赛中该做什么。但我就是那种非常喜欢在国家德比中全力拼杀的球员。”对于巴塞罗那迎战这场比赛的态度，加维也没有任何怀疑。他提醒道：“我们会从开场就全力争胜。”他还用巴塞罗那球迷的情感解释了更衣室的动力：“我们都是巴塞罗那主义者，所有人都想永远击败皇家马德里。”这位西班牙国脚期待一场精彩的比赛，但他也清楚，相比观赏性，比赛结果更加重要。他表示：“对观众来说，这会是一场好看的比赛。”随后他强调了球队真正的目标：“对我们来说，重要的是无论如何都要带走三分。”这番表态体现了加维的雄心和性格，他也是面对皇家马德里时投入强度最高的球员之一。这位安达卢西亚球员很清楚，在国家德比中没有任何退让的空间。

加维：我们都是巴塞罗那主义者，所有人都想永远击败皇马

《阿斯报》报道，在穆里尼奥成为足坛最具争议的人物之一、名字还与他和巴萨及其球星的那些著名冲突联系在一起之前，他在这家加泰罗尼亚俱乐部经历过一段完全不同的故事。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261024165107064257_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 那段故事从一个举止优雅的年轻人开始，他的外表和风度吸引了众人目光，也引发过一些奇怪的传闻。后来，他凭借战术理解和与球员沟通的能力站稳脚跟，逐渐从翻译变成教练组里最受关注的头脑之一。在巴塞罗那，穆里尼奥并不只是英国教练博比-罗布森的普通助教。他是一个独立的存在，能赢得球员和，外界当时就是这么说的。一名的记者马科斯-洛佩斯证实，穆里尼奥并不喜欢“翻译”这个标签，尤其因为最初担任这一角色的是记者格雷厄姆-特纳，随后才由俱乐部员工奇基-特雷斯接手。洛佩斯解释说，穆里尼奥是罗布森教练组里非常重要的一员，他在队内的地位并不是由语言工作决定的，而是来自他在技术和战术工作中的实际参与。穆里尼奥早期的成功不仅体现在和教练组的关系上，也延伸到了更衣室。他很快凭借对足球的理解和对细节的把握赢得了球员的钦佩。当时供职于《体育报》的记者路易斯-马丁回忆说，球员们对穆里尼奥充满敬意，有些人甚至说：“这家伙真的懂球。”他们指的是他对比赛的理解，以及他能有说服力地讨论技术细节。另一方面，记者法比安-奥尔蒂斯认为，穆里尼奥和罗布森之间的年龄差，帮助这名葡萄牙人更接近球员。有人把这位资深英格兰教练看作父亲般的人物，而穆里尼奥在年龄和兴趣上都更接近球员，更像一位可以轻松聊天的大哥。奥尔蒂斯坦言自己并不是穆里尼奥的拥趸，他更把他看作一个追求社会阶层上升的人，但也承认，穆里尼奥与球员的亲近帮助他在队内建立了牢固关系。这不仅是性格问题，穆里尼奥在带队方式上也与罗布森的训练方法有些不同。据路易斯-马丁介绍，这位英格兰教练有时会用传统方式研究对手，比如把球员召集起来观看整场视频，这让一些人感到无聊，甚至连罗布森本人也会在这些课程中打盹。而穆里尼奥则更倾向于直接呈现信息，把重点放在球员在场上需要了解的细节上，讲清对手的优势和弱点，并给出能帮助他们备战比赛的实用建议。正因如此，他与一些对足球抱有浓厚热情的球员关系越来越近，其中包括瓜迪奥拉、恩里克、阿贝拉多和路易斯-菲戈，他也因此成为更衣室里颇有分量的声音之一。战术层面是帮助穆里尼奥在巴塞罗那站稳脚跟的主要原因之一。马科斯-洛佩斯指出，这名葡萄牙人显然很会观察足球，也善于分析场上发生的情况。他还是最早选择在诺坎普球场看台上观赛，而不是留在替补席上的教练之一。在穆里尼奥看来，这个位置能让他拥有更开阔的视野，帮助他理解球员的跑动和比赛中出现的空间。他不只是看比赛，中场休息时还会下到更衣室，提出自己的观察并纠正一些站位。这种能力让他被安排负责撰写巴萨对手的技术报告，这项任务兼具助教工作和现代足球中分析师的职责。那时这类角色还不常见，这也给了穆里尼奥更多空间来证明自己收集信息并将其转化为可执行指令的能力。有个轶事能说明，他为了把这项任务做好，遇到多大困难都在所不惜。路易斯-马丁说，他曾在贝尔格莱德碰到穆里尼奥，当时巴萨正准备在优胜者杯中对阵红星队。那次出行恰好赶上加泰罗尼亚球队与孔波斯特拉的比赛周末，而那场比赛因C罗在一次精彩单骑闯关后的进球而闻名。但穆里尼奥没能现场看巴萨的比赛，因为他被安排到一座大约四小时车程外的城市去跟踪对手的一场比赛，并据此撰写技术报告。这位葡萄牙人毫不犹豫地租了一辆带司机的白色奔驰赶往球场，但途中突然爆胎，司机又没法迅速换胎，差点让穆里尼奥迟到。最后，穆里尼奥自己换了轮胎，帮忙的是《体育报》摄影师哈维尔-费兰迪斯，他开着另一辆车跟在后面，途中停下伸出援手。对这位年轻教练来说，迟到球场不是选项，他愿意忍受这些困难来完成任务。穆里尼奥和记者的关系并不只限于新闻发布会、球场和技术报告，还延伸到了社交生活。他习惯出入时髦酒吧，并与媒体圈人士来往。记者们至今仍记得的一幕，是穆里尼奥在索尔纳的一家酒吧里和一群记者待在一起。那时巴萨正与埃尔夫斯堡踢一场季前友谊赛，为新赛季做准备。但那晚的走向出乎意料，因为在场的人发现，这家酒吧正在举办一场评选“湿T恤皇后”的比赛。随后，现场气氛又以部分在场者之间的一场斗殴收场。法比安-奥尔蒂斯回忆起那个夜晚时说，最让他惊讶的不是穆里尼奥会出现在那里，而是他身上穿着一套印有巴萨标志的运动服。这些细节展现了这位葡萄牙教练不同的一面，他能融入俱乐部环境和日常生活，远离他在教练组中所承担的正式形象。穆里尼奥对巴塞罗那的感情不只是职业层面，他对加泰罗尼亚本身也有深厚感情。穆里尼奥在这里度过了人生中一段重要时期，并且感觉自己成了当地社区的一部分。马科斯-洛佩斯回忆说，他曾在锡切斯市采访穆里尼奥。当时这位葡萄牙教练刚到这里时先住在一家酒店，后来才在城里找到一套房子。据洛佩斯说，穆里尼奥觉得自己就是这里的居民之一，也把这里当成了自己的家。路易斯-马丁则指出，在锡切斯，很多人都把他当成了家里人一样。这幅画面与穆里尼奥职业生涯后期和巴塞罗那之间紧张的关系完全不同。尤其是在他执教皇家马德里之后，他与多位加泰罗尼亚豪门代表人物发生了激烈冲突。但他早年的经历说明，这段关系起初并不是从敌意开始的，而是从欣赏、亲近和信任开始的。穆里尼奥曾一度成为巴塞罗那技术和社交环境的一部分。随着博比-罗布森离任、荷兰人路易斯-范加尔到来，穆里尼奥在巴塞罗那的前景似乎受到了威胁。新教练带来了自己的教练组，其中包括范德勒姆和霍克，这也让外界开始质疑这位葡萄牙助教能否留任。但路易斯-范加尔在见过穆里尼奥并了解他的战术能力后，决定把他留在教练组。两人很快建立起基于信任的工作关系，荷兰教练也意识到，穆里尼奥具备球队可以利用的技术知识。这份信任甚至让他第一次获得执教巴塞罗那的机会，那是在加泰罗尼亚杯半决赛中。这个决定让俱乐部周围的人感到意外，但对他的职业生涯来说却是重要一步。经过多年在幕后工作，穆里尼奥逐渐接近后来让他成名的角色：一个有自己理念的教练，懂得树立个人风格，并利用细节拉开差距。因此，巴塞罗那经历并不是穆里尼奥职业生涯中的一段普通插曲，而是他从一个默默无闻的年轻人、翻译，成长为球员尊重、并得到名帅信任的助理教练的阶段。从“马蒂尼男孩”这个绰号、各种离奇传闻、外出观察对手的艰苦行程，到他与瓜迪奥拉和拉米罗-恩里克等人建立的关系，都勾勒出了一位足球人物的轮廓。后来，这个人物成为世界足坛最有影响力、也最具争议的教练之一。

记者：穆帅刚来巴萨时球员们对他充满敬意，认为他是真的懂球

沙特联赛这轮球，看得人心里有点堵。不是因为输球，是因为那个记分牌。2比3。胡拜尔库迪西亚输给了利雅得新月。如果你只盯着比分，会觉得这很正常，榜首打榜二嘛，实力悬一点太正常了。但把日历翻到10月24日，再看看积分榜，你会发现事情有点不对劲。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261024165101048906_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 赛前，胡拜尔库迪西亚是独一档的领头羊。前10轮，8胜1平1负。你没看错，就输了一场。这种统治力在沙特联赛这种“金元堆砌”的环境里，其实挺罕见的。他们稳得像座山。而对手利雅得新月呢？少赛一轮，9轮8胜1负。两支队伍，状态都热得发烫。很多人赛前觉得，主场作战的胡拜尔稳了。毕竟人家积分高，士气足。但我总有一种预感，那种名为“新月”的队伍，往往在这种关键节点上，会爆发出比纸面数据更吓人的东西。这种预感，后来被马丁内利一脚射正给打破了。第21分钟，马丁内斯进球。利雅得新月领先。这时候胡拜尔主场球迷的声音肯定很响，压力全在客队头上。然后第31分钟，基尼奥内斯扳平了。我看直播的时候，甚至觉得胡拜尔要赢了。他们主场防守向来扎实，只要稳住这一小时，胜利就离得不远。但足球最迷人的地方，就在于它不讲道理。第77分钟，内维斯来了。这一球，像是给胡拜尔的一记闷棍。紧接着第84分钟，萨维奇又进一球。3比1。比赛还剩最后五分钟左右，大多数人的手机可能都准备退出了，以为大局已定。结果第87分钟，雷特吉进球。2比3。这最后一分钟，胡拜尔球员的表情，我猜应该是那种“到底是在做梦还是在挨刀”的茫然。他们没丢面子，死磕到了最后一刻，但积分差被拉大了。这一分一负，胡拜尔拱手让出了榜首。这时候得聊聊另一场同时开球的比赛。吉达国民4-1大胜赛哈特海湾。这四个球，砸得是实实在在。因为这场大胜，直接改变了整张积分榜的力学结构。看现在的排名：利雅得新月27分，登峰造极；利雅得胜利（C罗那队）25分，咬在第二；吉达国民21分，排第五。胡拜尔库迪西亚呢？他们还在，但位置尴尬了。这里有个特别反常识的点。我们习惯把利雅得胜利当作沙特联赛的“第一豪门”，因为那里有C罗，有流量，有全球关注度。但在这一轮之后，你发现没有？积分榜上，新月在顶，胜利在中，而吉达国民正在悄悄往上爬。胡拜尔虽然丢了榜首，但他们的韧性，恰恰是现在这支新月最缺乏的东西——虽然新月赢了，但他们赢的是结果，胡拜尔输的是过程里的运气。我特别好奇内维斯那个进球。第77分钟，正是人体生理极限的疲惫期。胡拜尔的防线在那个瞬间是不是松懈了？还是说，新月的中场控制力实在恐怖，让胡拜尔连喘气的机会都没给？从数据上看，新月少了那一轮休息，体能理论上处于劣势。但他们赢在爆发力，赢在关键球员的“冷血”。再想想马丁内斯。那个巴西前锋，以前在意大利时，总觉得他有点“软”。但在沙特，他像个精密的武器。21分钟进球，效率极高。这支新月的攻击群，不只是靠巨星，是靠那种整体的压迫感。胡拜尔想靠防守反击偷鸡，发现对面根本不给反击空间，一脚长传就把球切到前场了。有人可能会说，少赛一轮就是少赛一轮，新月补赛完还能追。但我有点担心。沙特联赛的节奏，一旦头部两支队分差拉开，后面的球队心态就会变。胡拜尔现在排第几？他们必须马上赢球止血，否则接下来每一场都是生死战。这种心理压力，比训练苦要可怕得多。吉达国民的4-1是个信号。这意味着，在中上游，还有一群饿狼。他们不抢榜首，但他们在抢“第二梯队的头”。21分，咬在第5，随时可能爆发。沙特联赛现在的格局，不像英超那样头部一家独大，而是呈现出一种“多极混战”的态势。新月、胜利、吉达国民，谁都有可能在下个月甩开别人。最让我困惑的是C罗那支利雅得胜利。25分，第二。这个数字看起来很好，但你要知道，他们之前是不是也经历过类似的新月式的冲击？如果新月能拿下榜首，胜利为什么不能？或者说，胜利的问题出在哪里？是进攻便秘，还是防守漏风？我不懂，但我知道，只要新月在上面，胜利的冠军之路就多了一堵墙。回到胡拜尔。这支球队让我想起早期的曼城，那种踏实、硬朗、不花哨但致命的风格。他们把积分榜守了10轮，然后在第11轮，因为一场输球，瞬间从“独尊”变成了“追赶者”。这种心理落差，比输三球还难熬。他们输的不是球，是“安全感”。我看比赛时，一直盯着胡拜尔主场的主教练。他在第87分钟进球后，没有鼓掌，只是站在场边，手扶着膝盖。那个姿态，像是在怀疑人生。而新月的主教练，大概率已经在计算下一场的布阵了。积分榜的变化，从来不是线性的。利雅得新月登顶，不是终点，而是起点。吉达国民的崛起，胡拜尔的跌落，构成了一个很复杂的三角关系。接下来的轮次，新月对吉达，或者新月对胜利，那才是真正的天王山之战。至于胡拜尔？他们得学会在没有榜首光环的日子里踢球。这很难。但沙特联赛，就是这么不讲感情。2比3，很惨，但也很公平。毕竟，在那87分钟，是马丁内斯和内维斯，用实力教会了所有人：在这里，积分是最硬的道理。现在，我盯着手机上的积分榜，突然觉得有点寂寞。没有那个遥不可及的榜首了，只有近在咫尺的竞争。这种真实感，比刷短视频爽多了。只是不知道，下周补赛那一轮，新月能不能保住这个位置。如果保不住，这故事就得翻篇了。

沙特联赛变天：新月登顶胡拜尔跌落，多极混战开启

<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261024165028006712_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 凌晨4点12分，马克杯里的速溶咖啡结了一层薄膜。屏幕上那张表只有9行，我从上往下扫：英格兰7.944，德国7.285，西班牙7.250，葡萄牙7.100，土耳其7.100，比利时6.800，荷兰6.666，挪威6.600。最后一行是意大利，6.500。我在尼永这间屋子里给别人核了9年欧战比分。过去我怕的是算错一个球，现在我怕的，是这个第9行一直挪不动。01 一张只有9行的表，我核了9年我的活儿不复杂。终场哨一响，3路数据一起涌进来：球场那位记分员在手机上敲的，转播信号那边推的，还有协会后台自动生成的记录表。3份里有2份一样，这个比分就算定死了；3份各不相同，我就再去泡一杯咖啡，坐着等书面确认。9年下来，我经手的终场比分摞起来，比我这间屋子还要高。可这张表算的不是终场比分，它算的是除法。一个协会这个赛季在欧洲一共挣到多少分，除以你派出去了几支队，出来的那个平均数，才决定你坐在第几排。英格兰71.5分除以9支队，7.944；西班牙58分除以8支队，7.250；意大利45.5分除以7支队，6.500。名字底下的几个数看着差不了太多，位置却差了8格。这也是我这些年最容易被外人问懵的一句话：你们不是比谁赢的场次多吗？不是，这张表的账不是这么算的，它是按人头来摊的。每轮比赛打完那一夜，我打印出来的表边上都会留一道空白。老马里奥教我在那儿手写一个除数，也就是这个协会派了几支队。这么多年写下来我得出一个笨道理：有些联赛是被自己多派出去的那支队拖住的，不是被别人打败的。02 周三夜里：一个没输，一个只拿了1分10月23日这轮打完，我笔记本上的记录格外难看。意甲出去的3支队，1平2负。AC米兰客场0比3输给伯恩茅斯，第27分钟门将迈尼昂在门前犯规，点球加红牌，一张牌把整场的方向拧了过去，第3个失球还是定位球。尤文图斯主场2比2被雷恩逼平，切利克第5分钟先破门，半场前送了个点被人抢过去，下半场靠沃尔特玛德罚进才又把比分拉回2比2。亚特兰大客场0比2输给阿贾克斯。对面，英超4支队1胜3平，一场没输：伯恩茅斯3比0米兰，开局3连胜；桑德兰1比1波兹南莱赫；水晶宫2比2贝西克塔斯；布莱顿0比0亚布洛内茨。我拿铅笔在纸边算了算。按赢一场2分、平一场1分的老规矩，同一个夜晚，英格兰往这张表里加了5分，意大利加了1分。法甲那边也不好看，马赛客场0比1输给格拉茨风暴，第13分钟一次失误送礼，迪亚基特打进制胜球，开局3连败。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261024165030097003_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 那一晚我经手的比分有十几个，从葡萄牙的海边球场到挪威的人工草皮，天亮前我都要盯着确认一遍。可真正让我坐在那儿发愣的，是把它们一行行放进这张表之后的那几分钟。单个比分看，输一场球也就输一场；放进这张表，每一个夜晚都会被摊平、被平均，然后变成那个小数点后面三位数里的一点点位移。一个夜晚差4分，听着不算多。可这张表到最后结算的时候，第2名和第9名之间，往往就是这么几刀刮出来的。03 多派几支队出去，账未必是这么算的外行最爱说的一句话是：意甲不是派了7支队吗，人多力量大。这张表恰好反过来。分母每多1，你就得拿更多东西去填它。先看第2和第3。德国7支队拿了51分，西班牙8支队拿了58分。西班牙多挣了7分，位置却在德国后面，因为51除以7是7.285，58除以8是7.250，中间隔着0.035。再往下数才是真扎眼。挪威5支队33分，6.600；意大利7支队45.5分，6.500。意大利多拿了12.5分，却排在挪威后面。意大利比挪威多拿了12.5分，却排在挪威后面。这张表不看你们一共挣了多少，只看你们平均下来还剩多少。英格兰能站到7.944，靠的是它那9支队几乎都不白给。派出去的名额从来不是礼物，多一个名额，就是多一张嘴回来吃饭。我在表格边上给这句话打了个星号。因为这9个名额上坐着的，是9支成色不同的队，中间只要有两三支忙着应付国内联赛、把主力留在替补席上，整个平均数就跟着往下掉。倒过来也成立：你自己争气的队越多，表就越跟着你走。这不是某一支豪门能扛的事，是整个协会的家底一起拎出来称。04 2018年我学会的那件事我入行是2018年，办公室角落还摆着一台传真机，吐出来的纸边缘毛糙，划手。带我的老马里奥只肯用红笔改错，他不许我盯着电视字幕定比分。有一回我在凌晨把一场荷兰球队的主场比分按字幕定死了，第二天上午被电话从床上叫起来，说官方改了，第四官员那边补了一次确认流程。老马里奥没骂我，只说了一句：比分是死的，流程是活的，你只要走在流程里，错了也不算你的错。后来转播越来越快，快到判罚还没落槌，比分已经在屏幕上跳了3遍。我反而比以前更慢。这张联赛表也一样，它不催你，也不会半夜打个电话告诉你排错行了。它就那么一轮一轮记着，等你回头，才发现秋天和冬天都已经过去了一半。比分落后你当晚就睡不着，榜单落后你可能要到第二年春天才知道自己输在哪。05 第9行不是一夜之间掉下来的<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261024165033041123_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 这是26/27赛季的欧战积分榜，取的是截至10月23日的均值。联赛阶段第3轮刚打完，按8轮的赛制，后面还压着5轮。粗算一下账：意大利那7支队，每支还剩5场，一共35场摆在前面。35场听着不少。可这笔账的算法是，你得先把眼下这个口子补上，才谈得上超过谁。要摸到第2名德国那7.285，得把0.785的差额填平，7支队加一起是多拿5.5分上下；要碰英格兰那个7.944，就是7支队加一起得多出10分出头。10分。摊到35场里，差不多是每2场就比现在多挣1个胜场。不是说做不到，是说从今天起一次崩盘都不能有。像10月23日这种1平2负的夜晚，再来2到3个，账就彻底翻不动了。这也是为什么我说它是慢刀子，它不像一场0比3那样当场见血，它是每周往同一个伤口上多划一道。我在那一页的空白处写了两行字。一行是35，还剩多少场没有打；另一行是10，还差多少分才够碰英格兰。这两个数字我每天上班第一件事都会重新算一遍，算到赛季结束为止。以前我以为这活儿只是核对别人踢成什么样，后来才明白，我其实是在替他们记账。06 一个名额落到最后，都是人的饭碗联盟的规定写得很清楚：赛季一结束，积分榜前2的协会，各多一个欧冠名额。一句话的事。干我们这行的却知道，多出来的那一个格子能带出多少连锁反应：转播那笔钱怎么切，夏天引进谁，梯队保留几个编制，连我这种夜里核对名单的人都会多出一晚的活。上个月我在名单组帮忙，桌上摆着两张纸，一张写着7个意大利名字，一张写着9个英国名字。我盯着看了半天，脑子里总觉得从前不是这个比例，最后摁了一遍计算器才承认，是我自己记岔了。我把这9行截了图存下来，文件名打的20261023。等到明年5月，我会把它翻出来，对着新表逐行看一遍。你们说，等到第8轮打完，意大利能爬到第几行？要是真到了只剩一个名额的时候，你觉得它会先丢在今天这种1平2负的夜晚，还是丢在某一次谁都没放在心上的轮换上？你有没有过类似的时刻？欢迎在评论区说说你的故事。